Oleh: Jaya Suprana, Budayawan dan Pendiri MURI
NASKAH sederhana ini sama sekali tidak ilmiah karena bukan berdasar riset namun sekedar pengalaman dan pengamatan subyektif organoleptik terhadap siklus hidup mahkluk yang disebut sebagai homo sapiens. Terminologi-terminologi yang saya gunakan murni khayalan saya sendiri maka maknanya jangan dicari di KBBI atau ensiklopedi Brittanica maupun Wikipedia.
Secara subyektif dan dogmatis maka tidak bisa diganggu gugat, saya nekad membagi siklus hidup homo sapiens menjadi tujuh tahapan.
TAHAPAN 1: HOMO RECUMBENS BAYIUS
- Umur: 0-1 tahun. Posisi: Tiduran. Aktivitas: Nangis, nyusu, ngompol, ngobrok
- Filosofi: Hidup itu enak sembari egoistis dan egosentris banget. Ada yang nyuapin. Belum kenal SKP, KPI, cicilan.Quote: "Uweee..." Artinya: "Aku raja. Sembah aku."
TAHAPAN 2: HOMO SEDENS BOCILUS
- Umur: 1-3 tahun. Posisi: Duduk di baby chair. Aktivitas: Makan di-uwek-uwek, lempar makanan.
- Filosofi: Mulai kenal kekuasaan. Kalau piring dibanting, Homo erectus alias Bapak-Ibu langsung panik.
- Quote: "Ngah ngah..." Artinya: "Tahta ini milikku."
TAHAPAN 3: HOMO REPENS EKPLORASIUS
- Umur: 6-10 bulan. Posisi: Merangkak. Aktivitas: Ekspedisi kolong meja, makan pasir akibat masih benar-benar omnifora alias pemakan apa pun.
- Filosofi: Ini Tahapan paling berani. Belum kenal malu, belum kenal gaji. Nemu stop kontak = dimasukin jari. Fearless.
- Quote: "Dah... dah..." Artinya: "Dunia ini punyaku, aku mau jilat semua."
TAHAPAN 4: HOMO ERECTUS PRODUKTIVUS
- Umur: 17-55 tahun. Posisi: Berdiri tegak. Aktivitas: Kerja, bayar pajak, diceramahin motivator.
- Filosofi: Puncak kejayaan & penderitaan. Dianggap paling mulia, padahal encok. Harus "berdiri di kaki sendiri" sambil cicilan ngegandulin.
- Quote: "Siap, Pak. 86." Artinya: "Aku capek tapi gengsi."
TAHAPAN 5: HOMO SEDENS KEMBALITUS
- Umur: 25-60 tahun. Posisi: Duduk 8 jam ngantor. Aktivitas: Rapat, scrolling, pura-pura kerja.
- Filosofi: Balik duduk, tapi nggak se-mulia sedens bocilus. Ini duduk yang bayar BPJS. Pantat jadi kotak. Jiwa jadi Excel.
- Quote: "Meeting jam berapa?" Artinya: "Kapan aku bisa rebahan?"
TAHAPAN 6: HOMO RECUMBENS KRISIS → HARI TUA
- Umur: 30 tahun kena quarter life crisis / 60 tahun pensiun.
- Posisi: Rebahan lagi.
- Aktivitas: Nonton Drakor, mikirin masa muda, sakit pinggang sambil kembali ngeces, ngompol dan ngobrok maka perlu pake popok.
- Filosofi: Lingkaran penuh. Balik ke Tahapan 1 tapi versi nggak ada yang nyuapin. Nunggu anak yang sekarang jadi Homo erectus.
- Quote: "Dulu aku bisa..." Artinya: "Tolong ambilin pampers"
TAHAPAN FINAL: HOMO MAMPUS
- Umur: Rahasia Ilahi.
- Posisi : Recumbens permanent.
- Aktivitas: Tenang sembari Pasrah.
- Filosofi: Semua spesies akhirnya mampus.
- Bedanya: Homo sapiens ninggalin nama, Homo repens ninggalin utang pinjol.
- Quote: Hening. Artinya: "Akhirnya nggak ada notifikasi grup WA”.
- Nama Latin agar lebih keren: Homo requiescat in pace alias RIP.
- Requiescat = beristirahat. In Pace = dalam damai. Jadi: Manusia Yang Akhirnya Bisa Rebahan Tanpa Diganggu.
Adalah salah sendiri mereka yang masih sudi membaca naskah simpang-siur ini sampai di sini. Namun seperti pada awal naskah sudah saya tegaskan, teori saya ini memang bersifat subeyektif dan dogmatis maka tidak bisa diganggu-gugat lewat jalur hukum maupun etika apalagi pengadilan agama.
Bagi yang tidak setuju sebenarnya tidak ada masalah sebab silakan bikin teori dogmatis oleh diri sendiri untuk diri sendiri. 
KOMENTAR ANDA