Oleh: Jaya Suprana, Pendiri Sanggar Pemelajaran Kemanusian
MALAM itu, 14 April 1912, Atlantik Utara tidak berbelas kasihan. Kapal Titanic yang disebut tidak bisa tenggelam itu justru sedang tenggelam. Teriakan, air dingin, dan kegelapan bercampur menjadi satu.
Di tengah kekacauan itu, ada seorang ayah yang menggendong dua anak kecilnya menuju sekoci terakhir. Namanya Michel Navratil. Anaknya yang satu berusia hampir empat tahun, namanya Michel. Yang satu lagi baru berusia dua tahun, namanya Edmond.
Dua anak itu tidak tahu apa yang sedang terjadi. Mereka tidak tahu bahwa kapal itu sedang tenggelam. Mereka tidak tahu bahwa ayah mereka sedang mengucapkan selamat tinggal.
Mereka hanya tahu ayahnya memakaikan baju hangat, memeluk mereka erat, lalu menaruh mereka di atas perahu kecil bernama Collapsible D, sekoci terakhir yang berhasil diturunkan dari Titanic.
Dan itu adalah pelukan terakhir.
Michel kecil kelak mengingat, ayahnya sempat berbisik kepadanya: "Nak, kalau ibumu datang menjemputmu, seperti yang pasti akan ia lakukan, katakan padanya bahwa aku sangat mencintainya dan masih mencintainya."
Lalu ayah itu berbalik. Ia tinggal di kapal yang tenggelam. Ia tidak naik sekoci. Ia memilih untuk tenggelam bersama 1.500 orang lainnya.
Ketika kapal penyelamat Carpathia tiba, Michel dan Edmond diangkat ke atas dek di dalam karung goni. Mereka tidak bisa berbahasa Inggris. Mereka hanya bisa berbahasa Perancis. Saat ditanya siapa nama mereka, mereka hanya menjawab: "Oui." Ya.
Maka koran-koran Amerika memberi mereka nama julukan yang melekat selamanya: Titanic Orphans. Anak-anak yatim Titanic.
Mereka adalah dua anak yang selamat tanpa orang tua atau wali. Tidak ada yang tahu siapa mereka. Tidak ada yang mengklaim mereka.
Selama berminggu-minggu, foto dua anak kecil yang lucu itu dimuat di koran-koran. Hingga akhirnya, di Nice, Perancis, seorang ibu bernama Marcelle Caretto melihat foto itu dan berteriak. Itu anak-anaknya! Anak-anaknya yang dibawa pergi ayahnya saat libur Paskah dan tidak pernah dikembalikan.
Sang ayah ternyata telah membawa mereka secara diam-diam, dengan nama palsu Hoffman, untuk memulai hidup baru di Amerika. Ia tidak memberi tahu ibunya. Ia tidak meminta izin.
Dan lautanlah yang membatalkan rencana itu.
Pada 16 Mei 1912, Marcelle menyeberangi Atlantik dan memeluk kembali Michel dan Edmond di New York. Pertemuan itu bahagia, tapi juga penuh duka. Karena ibu itu pulang dengan dua anaknya, tanpa suaminya.
Edmond tumbuh menjadi arsitek. Ia bertempur di Perang Dunia II, ditangkap, melarikan diri, tapi kesehatannya hancur. Ia meninggal muda, pada usia 43 tahun, tahun 1953. Seolah prahara itu tetap mengikutinya, meski sudah puluhan tahun berlalu.
Michel hidup lebih lama. Ia menjadi profesor filsafat di Universitas Montpellier. Ia menikah, punya tiga anak. Ia hidup sampai usia 92 tahun, meninggal tahun 2001, sebagai penyintas laki-laki terakhir Titanic.
Tapi sampai akhir hayatnya, Michel tidak pernah bisa melupakan malam itu. Pada 1987, 75 tahun setelah tenggelam, ia kembali ke Amerika. Ia meminta diantar ke apartemen tua di New York tempat ia dan Edmond dititipkan. Ia turun dari mobil, menyentuh pagar dan tangga itu, mencoba mengingat sesuatu yang telah terkubur 75 tahun.
Pada 1996, ia akhirnya mengunjungi makam ayahnya di Halifax, Kanada. 84 tahun ia menunggu untuk berziarah ke makam ayah yang menyelamatkannya dengan cara mengorbankan dirinya.
Michel dan Edmond adalah bukti bahwa selamat tidak selalu berarti bahagia. Mereka selamat dari laut, tapi mereka harus hidup seumur hidup dengan pertanyaan yang tidak pernah terjawab: mengapa ayah harus pergi?
Dan mungkin, jawaban itu hanya ada di bisikan terakhir itu: karena ayah mencintai mereka, dan mencintai ibu mereka, lebih dari ia mencintai hidupnya sendiri. 
KOMENTAR ANDA