Oleh: Jaya Suprana, Pendiri Sanggar Pemelajaran Kemanusiaan
ARMAGEDDON tidak datang dengan api. Tidak datang dengan meteor. Tidak datang dengan suara terompet dari langit. Tidak datang dengan empat penunggang kuda Apokaliptik. Armageddon Digital datang dengan satu kalimat yang sangat sepele, yang muncul di layar HP kita semua, pada saat yang bersamaan: No Signal. Jam 00.00, dunia padam.
Bukan listriknya yang padam. Listriknya masih menyala. Lampu masih terang. Tapi internetnya mati. Total. Dgital. Server-server raksasa di Amerika, di Singapura, di Eropa, semuanya berhenti dalam waktu 7 detik.
Tidak ada yang tahu kenapa. Ada yang bilang diserang. Ada yang bilang matahari meledak. Ada yang bilang kecerdasan buatan akhirnya bosan melayani kita dan memutuskan untuk tidur selamanya.
Yang jelas, sejak detik itu, manusia kembali menjadi makhluk purba yang memegang benda persegi yang tiba-tiba tidak berguna.
Hari Pertama: Panik
Di Jakarta, orang-orang keluar dari rumah sambil mengangkat HP-nya ke langit, mencari sinyal seperti mencari Tuhan.
"Eh, WiFi lu hidup?"
"Data lu ada?"
"Coba restart!"
Tidak ada yang hidup.
Bank tidak bisa dibuka. ATM tidak bisa dipakai. Uang di rekening hanya menjadi angka yang tidak bisa disentuh. Orang kaya mendadak sama miskinnya dengan pengemis, karena pengemis masih punya uang receh di kantongnya, sementara orang kaya hanya punya aplikasi yang tidak bisa dibuka.
Bandara kacau. Pesawat tidak bisa terbang karena tidak ada navigasi. Rumah sakit kacau. Rekam medis pasien hilang. Dokter kembali menebak-nebak penyakit dengan meraba dahi.
Dan yang paling mengerikan: tidak ada yang bisa menghubungi siapa pun. Seorang ibu tidak tahu anaknya di mana. Seorang anak tidak tahu ibunya masih hidup atau tidak. Kita yang selama 20 tahun hidup dengan ilusi bahwa kita selalu terhubung, tiba-tiba sadar, kita sebenarnya sendirian.
Hari Ketiga: Kelaparan
Pada hari ketiga, supermarket kosong. Bukan karena tidak ada barang, tapi karena tidak ada sistem kasir. Tidak ada barcode. Tidak ada harga. Tidak ada yang tahu berapa harga beras, berapa harga minyak.
Orang mulai menukar barang. Satu bungkus mie instan ditukar dengan satu jam tangan. Satu liter bensin ditukar dengan satu karung beras. Manusia kembali ke zaman barter, tapi dengan otak yang sudah rusak oleh kemudahan.
Di jalanan, orang-orang mulai menjarah. Bukan karena mereka jahat. Tapi karena mereka lapar. Dan orang yang lapar tidak butuh ceramah moral. Orang yang lapar butuh makan.
Pada hari ketujuh, sesuatu yang aneh terjadi. Kota menjadi sunyi.
Tidak ada lagi bunyi notifikasi. Tidak ada lagi suara "ting!" dari grup WhatsApp. Tidak ada lagi orang yang berjalan sambil menunduk melihat layar di hape diri sendiri.
Untuk pertama kalinya dalam 20 tahun, manusia saling menatap mata.
Seorang kakek di sudut jalan mulai bercerita tentang masa mudanya, dan puluhan orang mendengarkan, karena tidak ada lagi TikTok untuk mengalihkan perhatian.
Seorang anak kecil mulai menggambar di tanah dengan batu, dan ibunya menonton dengan air mata, karena ia baru sadar, sudah lama ia tidak pernah benar-benar menonton anaknya bermain.
Armageddon itu mengerikan. Tapi Armageddon Digital itu juga jujur.
Ia menunjukkan kepada kita satu kebenaran yang selama ini kita sembunyikan : kita tidak menguasai teknologi. Teknologilah yang menguasai kita. Kita bukan lagi pemilik alat. Kita adalah alatnya.
Dan ketika alat itu mati, kita baru sadar, kita tidak pernah belajar cara hidup tanpanya.
KOMENTAR ANDA