Anita tidak tahu kalau Radjimin menaksirnyi. Dia tahu itu ketika Radjimin ke Jepang.
Oleh: Dahlan Iskan, Wartawan Senior
PUN ketika meninggal dunia, James Rachman Radjimin memecahkan rekor: vegetatif terlama di Indonesia. Kecuali Anda punya catatan lebih dari Radjimin.
Pemilik Hotel J.W. Marriott Surabaya itu vegetatif selama delapan tahun. Ia baru meninggal 6 Januari lalu –dan saya baru maisong ke rumah duka kemarin.
Kami berteman baik. Tapi waktu pertama ia koma saya tidak tahu. Saya sendiri, di hari yang sama, terkena aorta dissection –pembuluh darah utama saya pecah. Sepanjang setengah meter. Radjimin koma di Surabaya. Aorta saya pecah di Madinah.
Waktu itu saya baru saja terbang sembilan jam. Radjimin baru mendarat dari penerbangan 20 jam. Saya hanya terbang dari Surabaya-Jakarta-Madinah. Ia terbang dari New York-Singapura-Bali. Rapat di Bali, lanjut ke Surabaya.
Dua-duanya mengejar target: saya ingin bermalam tahun baru di Makkah. Bersama seluruh keluarga. Radjimin ingin merayakan Natal di Surabaya. Bersama keluarga. Di hari yang diinginkan itu kami sama-sama di rumah sakit.
Begitu mendarat dari New York, Radjimin makan malam di hotel miliknya. Saat itulah ia muntah-muntah. Lalu dilarikan ke rumah sakit.
Saya juga dilarikan ke rumah sakit. Di Madinah. Lalu bersama istri terbang kembali ke Surabaya –anak-cucu meneruskan perjalanan umrah tutup tahun ke Makkah.
Sejak itu Radjimin koma. Lalu vegetatif. Vegetatif tidak sama dengan koma –hanya saja orang yang vegetatif selalu diawali dengan koma.
Anda sudah tahu: ketika koma mata selalu tertutup. Tidak ada siklus tidur dan bangun. Lalu koma itu masih bisa sadar –bisa satu menit kemudian, bisa juga satu minggu setelahnya.
Vegetatif, mata bisa saja membuka atau menutup. Punya siklus tidur dan bangun. Selebihnya sama. Tidak sadar. Tidak kenal siapa pun. Tidak merespons apa pun. Vegetatif bisa bertahun-tahun. Radjimin sampai delapan tahun. Di dunia pernah ada yang sampai 17 tahun.
Teman saya satunya, Ali Mahakam, vegetatif sampai tujuh tahun. Ia pengusaha angkutan. Satu-satunya pengurus Persebaya yang Tionghoa. Gemarnya bola luar biasa. Ia selalu jadi bendahara.
Setelah tahu sulit sembuh, istrinya memutuskan Ali Mahakam dirawat di rumah saja. Istrinya sendiri yang merawat. Bertahun-tahun. Sampai akhirnya meninggal dunia –sang istri yang meninggal. Suaminyi berumur lebih panjang –tanpa tahu istrinya sudah meninggal.
Radjimin teladan bagi teman-temannya. Teladan bahwa sukses itu harus lewat kerja keras. Teladan juga bagi yang sedang down: bisa bangkit lagi. Ia juga teladan bagi yang tidak lulus SMA masih bisa sukses.
Sebenarnya Radjimin mampu sekolah sampai mana pun. Papanya seorang akuntan. Tapi SMA tempat Radjimin sekolah ditutup pemerintah: Xin Zhong. Sejak itu ia pilih langsung bekerja. Awalnya membantu ayahnya, lalu usaha sendiri: buka toko onderdil di Jalan Baliwerti Surabaya.
Usianya baru 17 tahun.
Radjimin tidak hanya menunggu pembeli di tokonya. Ia aktif jualan ke proyek-proyek. Lalu jadi pemasok peralatan di proyek bendungan Karangkates. Yakni proyek untuk membendung hulu sungai Brantas. Lokasinya: antara Malang dan Blitar.
Awalnya Radjimin hanya jadi pemasok peralatan teknik. Lama-lama memasok semua yang diperlukan proyek itu.
Saat itulah Radjimin jatuh cinta. Tidak sengaja. Radjimin diajak temannya berkunjung ke rumah temannya teman. Di rumah itulah, di Jalan Widodaren, Anita tinggal bersama kakak-kakaknyi.
Waktu itu Anita masih sekolah SMA di Santa Maria. Papa-mama Anita tinggal di Bondowoso –punya toko emas di sana.
Anita tidak tahu kalau Radjimin menaksirnyi. Dia tahu itu ketika Radjimin ke Jepang. "Tiap hari ia kirim kartu pos dari Tokyo. Tiap hari," ujar Anita. Anda belum tahu apa itu kartu pos. Saya juga sudah lupa. Saya tidak pernah merayu si Galuh Banjar dengan kirim kartu pos.
Anita tidak pernah merespons. Tapi Radjimin punya banyak akal. Ia dekati kakak-kakak Anita. Merekalah yang akhirnya gigih merayu agar Anita memilih Radjimin.
KOMENTAR ANDA