Di luar stadion, mereka mungkin berdebat tentang Shah, Ayatollah, hijab, sanksi, demokrasi, nuklir, dan hubungan dengan Barat. Tetapi begitu bola bergulir, semua perbedaan itu diparkir sebentar.
Oleh: Abdullah Rasyid, Pencinta Bola dan Pengagum Iran
LOS Angeles, Juni 2026. Stadion membahana. Bukan karena konser Taylor Swift. Bukan pula karena drama Hollywood. Tetapi karena Iran sedang bermain di Piala Dunia melawan Selandia Baru.
Yang membuat merinding bukan hanya pertandingan dan golnya. Yang lebih menarik justru terjadi di tribun.
Di satu sudut stadion, berkibar bendera Singa-Matahari, simbol Iran era Shah Pahlavi yang kini banyak digunakan diaspora penentang Republik Islam. Di sudut lain, berkibar bendera hijau-putih-merah dengan lafaz “Allah” di tengahnya, bendera resmi Iran hari ini.
Dua simbol. Dua sejarah. Dua luka politik yang belum selesai.
Kalau di media sosial, dua kubu ini mungkin sudah lama saling blokir, saling sindir, saling tuduh. Yang satu menganggap Republik Islam sebagai sumber kemunduran Iran. Yang lain menganggap revolusi 1979 sebagai harga diri bangsa melawan dominasi asing.
Tetapi malam itu, di Los Angeles, mereka duduk di stadion yang sama. Teriak untuk tim yang sama. Deg-degan pada serangan yang sama. Dan ketika Iran mencetak gol, mereka bersorak bersama.
Namanya hanya satu: Tim Melli.
Itulah hebatnya sepak bola. Ia sering gagal menyelesaikan konflik politik, tetapi mampu menunda permusuhan selama 90 menit. Ia tidak menghapus sejarah, tetapi bisa membuat orang yang berbeda pilihan politik, berbeda ingatan revolusi, bahkan berbeda mimpi tentang masa depan negaranya, duduk bersebelahan sambil makan kuaci dan berteriak: “Oper ke Taremi!”
Di luar stadion, mereka mungkin berdebat tentang Shah, Ayatollah, hijab, sanksi, demokrasi, nuklir, dan hubungan dengan Barat. Tetapi begitu bola bergulir, semua perbedaan itu diparkir sebentar.
Yang tersisa hanya Iran.
Nasionalisme Itu Seperti Suporter
Pelajaran dari stadion Los Angeles bukan hanya tentang bola. Ia juga pelajaran tentang bangsa.
Sebelum ancaman datang dari luar, sebuah bangsa bisa bertengkar keras di dalam rumahnya sendiri. Di Teheran, Mashhad, Isfahan, Shiraz, atau kota-kota lain, rakyat bisa berbeda pendapat dengan pemerintahnya. Anak muda bisa menuntut kebebasan. Perempuan bisa menggugat aturan sosial. Pedagang bisa protes harga. Kelas menengah bisa marah pada inflasi. Oposisi bisa menuntut perubahan politik.
Itu semua bagian dari dinamika internal sebuah bangsa.
Tetapi begitu bom jatuh, begitu rudal melintas, begitu drone asing mengancam langit, psikologi kolektif berubah. Kritik kepada pemerintah tidak otomatis berubah menjadi izin bagi negara lain untuk menginjak kedaulatan nasional.
Di titik itulah nasionalisme bekerja seperti tribun sepak bola.
Suporter boleh memaki pelatihnya sendiri. Boleh marah kepada federasi. Boleh kecewa kepada pemain. Tetapi ketika tim lawan datang menghina lambang di dada, semua tiba-tiba berdiri di barisan yang sama.
Dalam ilmu politik, gejala ini sering disebut rally around the flag: ketika ancaman eksternal justru memperkuat solidaritas nasional. Musuh dari luar sering menjadi lem paling kuat bagi bangsa yang sedang retak.
Salah Hitung Regime Change
Karena itu, siapa pun yang berpikir Iran bisa diubah dengan bom sedang salah membaca sejarah bangsa Persia.
Trump dan Netanyahu boleh menghitung bunker, radar, misil, fasilitas nuklir, jalur logistik, dan kekuatan Garda Revolusi. Tetapi bangsa bukan hanya kalkulasi target militer. Bangsa juga ingatan, harga diri, luka sejarah, puisi, bahasa, kuburan leluhur, dan rasa tidak sudi diperintah orang luar.
Di sinilah logika regime change dengan rudal sering gagal.
KOMENTAR ANDA