Dominasi tanpa pembunuhan adalah monolog panjang yang tak menggugah siapa pun.
Oleh: Ak Supriyanto, esais dan anggota Socio FC Porto
DI atas panggung Piala Dunia, taktik adalah sejenis puisi yang dipertaruhkan.
Babak pertama Portugal vs DR Kongo menggambarkan pertaruhan itu dengan sempurna.
Portugal hadir bagai orkestra yang membanjiri panggung dengan crescendo tiada henti.
Trio PSG—Vitinha, Joao Neves, Nuno Mendes—bergerak dalam segitiga berputar yang mengingatkan pada anyaman sutra.
Vitinha menjadi dalang pemilin ritme. Joao Neves si pengalir denyut nadi, menekan ruang-ruang hampa. Nuno Mendes melesat di sayap kiri bagai kidung angin laut.
Mereka menggulung bola dengan penguasaan 68 persen. Melepas 22 tembakan. Hanya empat yang mengarah tepat sasaran.
Di sinilah letak tragiknya:
Dominasi tanpa pembunuhan adalah monolog panjang yang tak menggugah siapa pun.
DR Kongo memilih bertahan.
Bukan dengan kepengecutan. Melainkan dengan seni low block yang disusun rapi—bak barikade sajak-sajak tua. Mereka mengundang ombak Seleccao datang, menabrakkan diri di kaki-kaki bukit bernama Chancel Mbemba dan Axel Tuanzebe.
Lalu, ketika Portugal terlalu asyik dengan irama lintasan bolanya sendiri, Kongo menyelinap balik.
Bagai metafora yang muncul di akhir bait.
Satu serangan balik kilat—hanya tiga sepanjang laga. Cukup untuk mengoyak jala. Di situlah ironi pahit itu lahir:
Portugal bermain seperti penyair yang menulis seribu baris. Kongo hanya menulis satu kalimat pendek. Dan kalimat itu membunuh.
Di lini tengah, trio PSG memang memenangkan duel-duel pendek.
Tapi mereka lupa: sepakbola tak pernah berakhir di area tengah. Umpan-umpan terukur dari Vitinha menuju Ronaldo dan Rafael Leao seakan jatuh ke pangkuan rimba raya.
Ronaldo sudah bergerak tanpa bola—nalurinya setajam silet. Berkali-kali ia menarik garis lari menusuk. Tapi bola-bola terobosan sering datang sepersekian detik terlambat. Atau lebih parah: melebar menjadi umpan sia-sia.
Ketajaman di ujung tombak adalah pisau yang tumpul.
Dari 22 tembakan, hanya empat yang memaksa kiper Kongo terjatuh. Itu bukan lagi statistik. Itu adalah rintihan dari setiap fans yang melihat peluang emas sirna menjadi angin.
Lini belakang Portugal—yang dikawal Ruben Dias dan Antonio Silva—terlalu percaya diri menggiring garis tinggi.
Mereka seperti penjaga mercusuar yang asyik menatap laut luas, lupa bahwa ombak bisa datang dari balik karang. Saat gol Kongo tercipta, ruang di antara bek sayap dan bek tengah terbuka selebar celah puisi yang kehilangan rimanya.
Satu detik lengah. Satu denyut hati hilang. Mimpi indah itu pun retak.
KOMENTAR ANDA